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overnata, per definizione, dal
canone della riservatezza,
I'intelligence & frutto dell’operato di
donne e uomini che hanno scelto di
servire il proprio Paese rinunciando in premessa
a riconoscibilitd e ribalte.
Un lavoro silenzioso a tutela della sicurezza
nazionale, e dunque di tutti gli italiani, che solo
di rado guadagna gli onori della cronaca e
che pure richiede in ogni momento dedizione e
sacrificio. Talora il sacrificio della propria vita.

E per perpetuare il ricordo di quanti hanno
svolto il proprio dovere al servizio della
collettivita, senza esitare di fronte al pericolo,
che la Comunita intelligence italiana ha
varato, in occasione della Giornata della
Memoria dei Caduti  dell’Intelligence  del
2021, un premio lefterario dedicato alla
figura di Pietro Antonio Colazzo, rimasto
vittima di un attacco Taliban perpetrato a
Kabul nel febbraio 2010.

Un'iniziativa, concepita nell’ambito  delle
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attivitd di promozione e diffusione della cultura
della sicurezza, che ha chiesto ai partecipanti di
immaginare, nella forma di un racconto breve
o di un soggetto originale, il percorso umano
e professionale che ha portato il funzionario
dell’Agenzia Informazioni e Sicurezza Esterna ad
incontrare il suo destino nella Capitale afghana.
Quella che segue & una selezione di frasi, tratte
da alcune delle opere partecipanti e liberamente
associate, che nel loro insieme danno conto
di come la creativitd degli autori sia riuscita a

catturare la personalita del Collega caduto, i
passaggi ed i luoghi salienti della sua storia e
della sua formazione ed i valori cui “Piero” —
come Colazzo era noto ad amici e colleghi — ha
improntato la propria vita, consegnando a noi
tutti un lascito prezioso ed un altissimo esempio
di valore ed abnegazione.

Ne emerge una testimonianza a pib voci che
&, insieme, un omaggio all’estremo sacrificio
di Pietro Antonio Colazzo ed una toccante
riflessione sulle vicende dell’Afghanistan.
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vesto & il mio lavoro. Questa & la mia scelta di vita in nome di un bene piv grande,

nascosto ai molti, non capito da tanti, apprezzato da pochi, eppure patrimonio di
tutti.







i sono persone che giungono silenziosamente nelle nostre vite donandoci qualcosa,
non di materiale, ma qualcosa che appartiene ai valori umani e Pietro Antonio
Colazzo & stato un uomo che ha lasciato un segno indelebile, come un tatuaggio sulla

pelle, che neanche il tempo riuscird mai a sbiadire e il suo ricordo rimarra sempre vivo, oltre
il tempo, oltre le distanze, nel cuore di chi ha capito il segreto del suo coraggio.







E roi. Forse questi resteranno. Voglio crederlo.







a sicurezza anche nostra, di chi, seppur lontano dai cieli piv tormentati, ha la
consapevolezza che ci siano persone che sono in dialogo, anche laddove il compito

appare impervio e ingrato, che costruiscono relazioni, smussano angoli. Tessitori
infaticabili e silenti, cosi li immaginiamo.







on era sato scelto per la sua abilita militare, per la capacita di far saltare strade o
distruggere ponti. Era stato scelto per comunicare con la popolazione, per scovare

informazioni che potessero proteggere i militari italiani.







li uomini dell’intelligence hanno invece scelto di essere Robin. Hanno scelto di lasciare
gli encomi pubblici agli eroi di turno della storia, hanno scelto di lavorare dietro le

quinte, hanno scelto come proprio nome *omissis*.







I'eroe nel suo vortice impietoso, lo fa vento e lo disperde come polline per nuove
fioriture.

D ’ altronde, per sua stessa natura, il segreto si fa fitto nell’intelligence, ed ingoia







avorare per il proprio Paese & un onore, quando questo si chiama ltalia e tu hai il
compito di aiutarla, proteggerla, farla sentire al sicuro. Come un figlio, che sussurra
all’anziana mamma “A te ci penso io”.







I

n’anima, la sua, coltivata con I'intelligenza del cuore strettamente connessa a quella
della mente.
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I

a bambina afferrd I'origami, sfoderd un sorriso luminoso e comincio a saltellare,
piena di felicita. Pietro Antonio sogné ad occhi aperti una Kabul con tutte le sue strade
ingemmate da sorrisi splendenti come quello. Era per quel sogno che combatteva.
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qui tutto oscilla tra paura e coraggio ma non rinuncio a sperare nel cambiamento.

e e o JCerco, con il mio lavoro, di aprire un orizzonte in questa desolazione. E mi impongo

—ogni giorno — di guardare questo mondo con gli occhi di un bambino per riconoscere, in
mezzo al sangue e alla polvere, cio che inferno non é.







, agente umanista che amava il tricolore e la nutella.







n famiglia non fanno piv caso alle mie assenze. Sanno che ogni tanto sparisco, ma senza
mai andarmene davvero. Sanno anche che non possono chiamarmi, se non per reali
emergenze. Sono stati “affettuosamente addestrati” a non chiedere e a non insistere per

sapere. Quando non posso evitare le loro domande, scanso abilmente le risposte, rinunciando
a spiegarmi.







incertezza del purgatorio ha sostituito la violenza dell'inferno e soffoca ogni
desiderio di un qualche Paradiso. (...) un mondo in cui manca tutto, tranne quello

che nessuno vorrebbe: la guerra.







entire con convinzione rientra tra le mie abilita professionali, come pure il trovare
gli indizi della menzogna. Ma nella vita privata non ha senso ingannare né mettere

a nudo ogni bugia. Meglio tacere: il silenzio non tradisce e non ferisce.







noi perd resta |'esempio di Piero, (...) un uomo straordinario e coraggioso, dai modi

pacati e mai arresi, che nell’atto di morire ha insegnato, a chi & rimasto, come vivere.







I

fotografie di Shirin, e ancora le pagine del Corano strappate, i canti d’amore in dari
stroncati dal suono delle bombe. Ho pensato perciod che le bombe rendano muti, oltre
che sordi. Ho provato pieta.

Ho visto distruggere le poesie di Hafez, ammutolite le parabole di Gibran, bruciate le
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I

cegliendo di consacrare gli ultimi minuti alla salvezza di altre persone (connazionali o
meno per me era ed & un deftaglio ininfluente) incurante della mia incolumita ho permesso
ai miei sogni di non abbandonarmi, di non essere sepolti assieme al mio corpo.
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per i codardi né dai codardi.

!- | di lar delle epoche, le battaglie sul campo, cosi come quelle delle idee, non sono fatte







di liberta”.

S ulla mia lapide vorrei si leggesse: “Uomo di poche parole, sopravvive nei sogni possibili







ortava le Galatine in tasca soprattutto per i bambini delle missioni in cui andava. Gli
piaceva immaginare che quei mattoncini di latte costruissero piv forti e belli i loro corpi,

come la casa di tufo bianco di Galatina. Bianco come il colore di una bandiera di pace
ma mai di resa.







ro un uomo, un uomo con dei sogni, un uomo con una professione cercata e vissuta

ed amata fino alla fine.







er alcuni Dio & anche uccidere dei civili inermi che condividono la loro stessa fede, ma
non la stessa idea di Dio. Per me non &, non pud essere cosi: ho capito che dovevo

mettere le mie conoscenze a frutto, (...) lavorando per l'intelligence, senza diventare
celebre né osannato. Semplicemente, facendo ci6 che posso.







quel 26 febbraio, io ho scoperto di dovere agli altri la vita stessa.

I| segreto della vita sta nel chiedersi cosa dobbiamo agli altri. Ogni giorno. E in quel caso,







i piv quel paese sembrava un intreccio indistinguibile. Era come se fossero tutti
daltonici culturali a guardare questa tavola di Ishihara, ma Pietro vedeva i numeri,

vedeva la trama nascosta.







enomeni, capacita uniche e di tondamentale importanza per l'intelligence.
f pacit he e di fond tale import per l'intellig

Era capace di carpire gli elementi non apparenti e di collegare i fili intrecciati dei







li altruisti straordinari riconoscono di essere solo attori di una pit grande collettivita
umana, e amano futta ['umanita con lo stesso amore involontario e incondizionato

che la maggior parte di noi riserva solo a noi stessi e alla famiglia piv stretta.







o non sono un eroe. Sono un semplice uomo, come tutti, che ha deciso di mettere a

disposizione della sua ferra tutta la propria esistenza.







I| mondo & cattivo! Si, lo so; ecco perché ho scelto di diventare agente segreto.







e o ) cassetto oppure lo insegui ad ogni costo e, personalmente, non ho mai avuto dubbi
in proposito.

( quando si ha un sogno occorre fare una scelta: o lo lasci per sempre chiuso in un
°







nulla v'é di pib nobile di difendere chi si ama, che sia un familiare, un amico, un
parente o piU semplicemente un concittadino. E no, non imbracciando un fucile bensi

carpendo e fornendo informazioni; riuscendo, con astuzia ed intelligenza, a prevedere
ed anticipare le mosse del nemico; vedendo cid che gli altri non vedono {...).







io, giovane galatinese, sono semplicemente orgoglioso di essere stato concittadino
e o ¢ Jdi chi senZaltro reputo un eroe per averci insegnato che per essere eroi basta

essere sé stessi.







redo che dare tutto se stesso, dare la propria vita senza voler nulla in cambio, senza
I'esigenza di ostentare cid che ogni giorno, con sacrificio, si fa per il bene altrui, sia

la forma piv alta di amore.







on sono mai stato un eroe, anche se molti lo pensano. Ma il nostro lavoro proprio
prevede il contrario, perché gli eroi portano sfiga, e quando ci sono eroi, vuol dire

che qualcosa & andato storto.







veva ereditato tanto dal suo Salento. Era coriaceo come gli ulivi che avevano assistito
al dispiegarsi di secoli di storia. Era composto come le pietre dei muretti a secco

incastonate perfettamente da chissa quale mano esperta. Era tormentato e inquieto
come le onde del mare che si inseguivano sui litorali sospinte dal maestrale.







dilatati a tal punto da includere tutte le lingue del mondo?

C hi perpetuerd (...) la voglia di sentirsi figlio del mondo con una patria dai confini







a sua arma non era di sicuro la pistola che pur gli avevano insegnato a maneggiare
con perizia. Con quella puoi uccidere un nemico, pensava, puoi renderlo inoffensivo,
ma mai potrai portarlo dalla tua parte.
Solo con la convinzione, col dialogo, con la buona volonta e la pazienza di tendere legami,
niente & naamombken, niente & impossibile.







‘ ‘ E se facessi degli errori, professore”2 “Commettere degli errori & normale, Piero.
L'importante & saper riparare. Tutti troviamo difficoltd in queste cose, anche i piv esperti”.
“Tutti2 E come ci si comporta di fronte alle difficolta”2 “Ci si comporta come facevano
gli antichi: per aspera ad veritatem”. “Ma non era ad astra”2 “Ad astra e ad veritatem. ..
Entrambi!”







I

nascosti, delle cause, delle conseguenze, degh scenari polifici. E, soprattutto,
approfondlmento E sapere che c’é di pib oltre la superﬁae Esfudiare quel di piv e
comprenderlo nel suo profondo. Intelligence & cultura, & pensiero critico.

I , |nte|||gence e cm<:1||5| € ricerca dl |n|:ormc12|on| e compren5|one del 5|gn||:|cct|
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pesso, con sospetto, guardiamo alla segretezza, quando, invece, uomini come fe vivono

di segretezza per proteggere gli altri.







ei stato uno dei migliori tra noi. Continui ad essere tra i migliori. Grazie per avermi
insegnato un po’ di umanita. Grazie per avermi dimostrato che dopo la notte ¢’é sempre

un’alba che ci aspetta.







hi, come te e me, ha sete di conoscenza, non troverd un’unica fonte che lo dissetera
per sempre e dovra chinarsi a bere nelle pozzanghere per tutto il tempo della vita che

gli sara concesso.







a il cuore parla, sempre. Impossibile non ascoltarlo. Impossibile non pensare, anche
se comporta dolore. Pietro Antonio Colazzo & stato I’amico di una vita. Forse piv di
un amico. Un compagno di viaggio. Un fratello. Un padre. Il mio prode eroe che ha

preferito dar retta alla sua mente ferma piuttosto che alle paure del cuore. E ora non c’é piv.







li eroi hanno poteri speciali, gli uomini dell’intelligence come lui sono persone normali

che hanno scelto di essere speciali.













I

nvece Piero lo sapeva: il mondo non & né bianco né nero, ma pieno di zone grigie e
bisognava spesso muoversi nel male del mondo, talvolta solo avendo la possibilita di
scegliere quello minore.
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| suo sguardo si perse nel cielo, dove la pace di quel manto di stelle contrastava
I'inquietudine della terra tormentata su cui si specchiava.







on importa se parliamo di minuti o anni, quello che denota veramente ogni attimo
della vita di ognuno di noi e definisce chi siamo & la scelta: la scelta di restare fedeli

ai propri valori, di impegnarsi per cid in cui si crede, di fare nel proprio piccolo un
passo per cambiare il mondo in meglio.







pesso gli eroi piv belli si nascondono dentro gli uomini comuni, insospettabili.







on Gibran era stato amore a prima lettura. Pillole di saggezza semplice, quasi
ordinaria, talmente in sintonia con il suo modo di percepire la vita da fargli venire
spesso il dubbio se non fosse stato lui stesso a scriverle. Il picco di presunzione si
smorzava subito dopo pensando che se tutto fosse stato davvero cosi semplice e intuitivo, se

quei messaggi rappresentavano davvero il sentire della maggioranza dell’'umanits, allora
lui stesso e il suo lavoro non avrebbero avuto necessita di esistere. Ma con ogni probabilita
era vero il contrario. Per questo esistevano persone come lui, antenne sensibili sparse per il
mondo, addestrate a captare e riconoscere lo stesso segnale. Quello del male.







a vita alle volte era davvero cosi, ore e ore a pianificare tutto e poi bastava un piccolo
imprevisto, un filo di vento che in dlire circostanze non avrebbe mai notato, per

cambiare qualsiasi cosa.







n raggio bianco di luna s'intrufold nella stanza sdraiandosi sul libro aperto sul letto,
facendo brillare la riga nera d'inchiostro che sottolineava una frase intensa, I'epitaffio
di un eroe. Una riga netta e sicura, che non aveva avuto bisogno di un righello per

essere precisa, perché la mano che |'aveva tracciata custodiva un segreto: quello di riuscire
sempre a fare la cosa giusta.







e stasera rivolgono gli occhi al cielo vedono la stessa luna che sto guardando io in

questo momento. Come & possibile che la stessa luce illumini vite tanto diverse? L'allegria
dei miei vicini e il terrore dei vicini di una mia coetanea afghana.







e o Jsignifica capire piv a fondo le dinamiche che muovono il nostro mondo: questa &
"'unica via per cambiarlo.

( conoscere significa ampliare i propri orizzonti, e ampliare i propri orizzonti
.







ietro Antonio sapeva. Sapeva che scegliere di restare in hotel e mettersi in contatto con
la polizia invece di cercare subito una via di fuga avrebbe ridotto a zero le possibilita

di salvezza. Sapeva che indicare agli agenti come mettere in salvo i compagni avrebbe
significato essere |'ultimo ad essere aiutato. Certo che sapeva. Ma scelse di restare.







| dialogo con I'altro ci rende uomini. Ela parola, cosi vasta ed ambigua, a definirci come
persone, & |'atto interpretativo lasciato alla mercé di un perfetto sconosciuto, a definirci.

E, in quell’attimo magico, il porto sepolto della nostra anima rivela inesauribili segreti.







iamo fragili come capillari, ma abbastanza forti da creare reti per pescatori di uomini.
(...) Rimaniamo sottopelle, o meglio, sotto copertura. Prestiamo i nostri sensi e le nostre
vite a chi & cieco di fronte ad un pericolo che parla un’altra lingua, e diventiamo gli

occhi e le orecchie di tutti in quel dietro le quinte inesplorato dove la tragedia che si consuma
non & inscenata, ma reale. E dove non ¢’& un sipario a porre la parola fine: non rimangono
che attori privi di copione, e la loro liberta.







enetrare nel cuore degli ambienti piv impermeabili al Bene ... immergersi nel porto
sepolto piv buio per portare alla luce quanto hai la forza di salvare, credere nell’'umanita

laddove essa si & spenta, e farla rivivere seppur nella morte — & di questo mare di
bellezza che mi sono innamorato.







on c’é ruolo che regga la prova del tempo, se chi lo interpreta, invece di viverlo, si

limita a vestirne i panni.







i Uomini Speciali questo fanno: cercano di non lasciar passare la primavera, tenendo
a bada la sera.







| vento continuava a confortarlo alitandogli sul viso.

Gli parve di percepire il canto ovattato di un uccello mattutino.

Poi piv nulla.
Kabul, 26 febbraio 2010







Le frasi che compongono questa raccolta sono state tratte dai seguenti elaborati partecipanti

al Premio “Pietro Antonio Colazzo, un nostro eroe”:

“l’ultimo incontro” di Elisa Albé

“Il segreto del coraggio” di Martina Rossella Barberi
“Gli eroi restano” di Mauro Barbetti

“Luci spente a Kabul” di Angela Baselli

“Un inferno meno buono del tuo: il cuore di chi
ha combattuto con la propria anima una follia
meditata” di Massimo Bellardini

“La farfalla di Piero” di Valeria Bellobono
“Diario afghano” di Mario Cardarelli
“Ultimo giorno a Kabul” di Martino Cerone

“Per non morire con cid che muore”

di Michela Chioso

“La via dei Sufi” di Giorgio Forino
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“Ora sono dltrove, dove il tempo & silente e
magnanimo” di Diomira Gattafoni

“Clik ovvero il coraggio di vivere”
di Gabriele Guerra

“Anima” di Giulia Larocca

“Un eroe nella terra degli aquiloni”

di Christopher Lippi

“Eroi” di Luigina Lorenzi Zago

“Come nascono gli eroi” di Francesco Mandorino
“La galleria” di Francesco Maria Mariotti

“La torre salda” di Lorita Marra

“Se mi dimentichi” di Maria Stella Mazzanti
“I’attesa” di Teresa Mileti

“Serata al Baron” di Giuliano Mion

“Dialogando con Piero. Il significato di un uomo.”
di Nicold Miotto
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“Una musica antica” di Isabella Noci e ‘Il sogno di Pietro” di Gloria Rubino

“Il lupo sulla montagna” di Giovanni Odone * “lLa sera prima” di Patrizia Scialoni

“'alba sull'altopiano” di Giovanni Pedrani e “Pietro Antonio Colazzo: una scelta coraggiosa”
di Sofia Scortichini

e “Salt Pit" di Alicja Amrit Singh
e “Non lasciar passar la primavera” di Simonetta
Zallocco

“La scelta che spezzo il tempo” di Elena Alice
Rossefti

“In un ordinario mattino d’inverno.” di Alice Rossi
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SCUOLA DI FORMAZIONE



